palavras e textos

Essa moça e seus pequenos enredos

2010-03-19T08:57:00.006-03:00

Se anoitece, vem toda escura, sem quase chamar atenção e me traz pequenos enredos do seu dia todo muito branco. Gosta de mistérios, pequenos mistérios. Vai por partes: pergunta uma coisa aqui, outra ali, e assim vai tecendo seu bordado de informações. Aponta para a lua e então me distrai. Me diz gostar de estrelas porque parecem pingos de festa. Adora festas. Noite ainda, sai dançando músicas diversas e sorri o sorriso de bailarina que estende as mãos. Jamais perde o ritmo. Adora dançar.

Com a madrugada, imagino silêncio completo e sono profundo. Mas não. Sonhos existem: ei-la com seu rosto calmo em suaves indagações. Adora perguntar. O tom de voz em sussurro (é madrugada!) torna-a ainda mais meiga e bonita e me traz o hálito de mansidão de alma. Sai observando tudo o que vê, toca de leve em objetos, abre os olhos em surpresa e franze lábios quando desconfia. Adora curiosidades.

Sol em nossos corações! Todos os carros buzinam, sobem e descem elevadores, portas se abrem a quem procura. Cheira o cafezinho e cheira o banho em direção ao trabalho. As ruas bem habitadas alegram o coração da moça (adora gente!). Há um filme por assistir, uma intenção por descobrir, um sentimento ainda incerto... talvez transitem dúvidas por esses caminhos. Sem quase chamar atenção, sempre me traz pequenos enredos, todos muito brancos. Adora dar bom-dia.

Novas? Adora novidades. Arde a tarde e outros afazeres aproximam-se. Agora é preciso exercitar essa nossa caixinha de ações e pensamentos e, para isso, podemos até aderir ao esdrúxulo, ao excêntrico. Por que não? Tudo vale a pena... Por ora deixemos que os enredos de hoje pulem as ondas e voltem amanhã. É momento de pequenas despedidas (nem sempre há) virtuais, para que em seguida aconteçam flexões, reflexões, lembranças, pensamentos... Adora navegar!

Brilho de agora

2009-11-10T17:17:00.007-03:00

Passa por aqui o entardecer e deixa recados. Os brilhos de agora são brincadeiras de arrumação iniciadas há tempos e nos restará a pureza da aceitação, apenas. Convívios são conturbados porque encerram tentativas e buscas em caminhos naturalmente pouco nítidos, para que se evidencie alguma força de vontade e o exercício do sempre tão complexo livre-arbítrio. É um aprendizado.

Conhecer, já conhecemos; ocorre-nos simplesmente algum deslize de lembrança. Não importa, pois que é exercício. Novamente algumas cenas se repetirão e a inevitável sensação: déjà-vu.

São amigos meus, crianças, filhos, namoradas, entes queridos, irmãs e vizinhos amáveis os que me cercam... Vêm mostrar fotos não reveladas, entretanto existentes. Vêm travar diálogos memoráveis, mas sem dizer uma só palavra. Vêm calmos e caminhando passos orquestrados pela natureza. É o que basta.

Passa por aqui o entardecer. É o suave entardecer se repetindo, como a refletir a ideia natural e parcimoniosa de que, se não entendermos, não há problema: voltará amanhã.

Trinta e oito anos!

2009-09-25T13:47:00.004-03:00

Pois é. Uma mulher com trinta e oito anos certamente adora receber cartas... Certamente sente saudade. Certamente adora flores; rosas, provavelmente. Uma mulher com essa idade já namorou muito. Ah! Com certeza. Uma mulher com essa idade já sofreu muito, também. Já se entristeceu. Já beijou vários homens. Já se sentiu inútil, deprimida. Já se sentiu bonita, gostosa! Uma mulher com trinta e oito anos alguma vez já se sentiu dona do mundo. Ou, pelo menos, da situação. Fatalmente já fez muito homem sofrer. Fatalmente já se embebedou, já quis se matar. Já abriu janelas, já sorriu para o ar. Uma mulher com trinta e oito anos já pensou ser atriz, viajar pelo mundo, conhecer Paris. Abandonar os pais. Não dar satisfação. Ter um homem gentil. Ser melhor do que outra. Ah! Isso, quantas vezes! Uma mulher com trinta e oito anos, com certeza gosta de bossa-nova, sabe quem é Chico Buarque, conhece Nelson Rodrigues. Já leu Drummond. Vinícius, então... Não gosta muito de cozinhar. Já fez ou quis fazer amor na praia. Já detestou a menstruação, já pensou no mundo sem os homens, já quis transar com o carteiro – aquele, bonito. Já pensou em abandonar a casa, cortar o cabelo ou, então, deixá-lo crescer até abaixo da cintura. Uma mulher com trinta e oito anos já foi feliz em um número incontável de festas, já frequentou banheiros com a amiga milhões de vezes. Sempre para falar da outra, não tão amiga. Milhões de vezes já decorou a cama com seu prazer. Retocou maquiagem. Quis ser mãe. Quis ser amante! Bater no marido: na cara. Uma mulher com trinta e oito anos já teve vontade de gritar até perder a voz. Conheceu os Beatles, gostou de Roberto Carlos. Usou minissaia, sutiã, drogas – e ser fiel. Batom. Gosta de dançar. Teve medo. Às vezes não sabe aonde ir. Gosta de praia, cremes, loções. Gosta de Caetano Veloso. Gosta de homens musculosos.

Uma mulher com trinta e oito anos... (fazer o quê?) já traiu, já se sentiu e foi traída. Uma mulher com essa idade já foi professora, pelo menos por cinco ou dez minutos. Já brigou, inclusive de puxar o cabelo. Já desmaiou, já sentiu ciúme, já fez o diabo! Inclusive fofoca. Sabe fazer arroz e café, pelo menos. Uma mulher com essa vivência já deu muito o que falar. Já provocou muita inveja e muito desejo. Às vezes não bebe e não fuma, mas apronta uma confusão!... Gosta de ser admirada e ter o corpo sempre firme, apesar de tudo. Já foi secretária. Manicure. Filha rebelde. Namoradeira. Mentirosa (Ah! Que dúvida!). Inacessível. Fresca. Já quis morar sozinha. Já teve, com certeza, o seu caderno de perguntas e o seu diário. Já foi à cartomante. Ao ginecologista bonito (ora se já!). Já acompanhou alguma novela.

Uma mulher com trinta e oito anos já chorou no cinema, inapelavelmente. Já se interessou, ainda que discretamente, pelo homem alheio.

Mulher? Trinta e oito anos? Deve achar-se o máximo! Já pensou levar o casamento até o fim da vida (dele, de preferência). Uma mulher com trinta e oito anos já deve ter sido feliz.

É, não sei.

Mancha e brilho

2009-05-06T14:53:00.001-03:00

Maio herdou a incumbência de trazer de volta o sol até aqui. Trouxe. Maio tem manchas, entretanto, de notícias nada agradáveis relacionadas ao mau tempo em muitas outras cidades brasileiras, que se vêem repentinamente alagadas pela ação das chuvas impiedosas deste outono. É difícil esperar pelo dia em que a consciência de cada um esteja alerta a todos os pequenos malefícios que cometemos à natureza e, assim, evite tantos acidentes.

Maio também revela, infelizmente, a cada noticiário, a crescente violência entre pessoas. Bombas em festividades, tiros em salas de aula, mãos estrangulando crianças são, agora, os mais comuns dos acontecimentos no nosso mundo hoje tão conturbado. Parece haver uma gradação na estupidez humana que, se não for de alguma forma detida, poderá tornar-se parte comum do nosso dia.

Enquanto “políticos” preocupam-se com passagens aéreas e justificativas, estradas matam, pagam-se impostos absurdos, polícias adulteram segurança e combustíveis. E a população vai-se dizimando aos poucos.

Nosso tempo – seja maio ou dezembro – agrupa tantas formas de atrocidades que o prazer de viver quase passa a ser uma alegria intolerável e um bem inoportuno. Daí, a vida vem vindo calada, soturna e sem leveza. Insatisfeitos e inoperantes, somente enxergamos o grande mal, tornando-nos incrédulos e estáticos para o pequeno bem a nosso alcance.

Alguma esperança deverá sempre ocorrer, algum alívio ou contentamento, para que os dias não se tornem guardiões de apenas rostos sisudos, vozes caladas ou solitárias pressas. Os dias de maio, de julho, agosto, fevereiro, os dias de nossas vidas. Nosso tempo precisa recuperar-se pelo encontro e pela cordialidade, pelo sorriso, pela satisfação de algum toque. Nossa existência carece de energia da boa para gerar boa energia, que gera calma, que redunda em satisfação, que resulta em sossego e tranqüilidade, que implica paz.

Se há manchas, pode-se buscar o brilho.

Dimensão

2009-04-20T18:53:00.012-03:00

É bom chegar até à janela e sorrir com as árvores. Sentir o hálito noturno com que as paixões nos presenteiam. É bom sonhar. Amar o amor que começa, rever a alegria em cada minuto e ter vontade de falar com todo o mundo. Andar pela manhã, ter vontade de colocar tudo em dia: cartas, visitas, telefonemas. É bom sonhar.

É claro que me apaixono e me sinto feliz. É claro que tenho vontade de ser do tamanho do mundo, poder voar e sorrir, e com meu sorriso fazer com que outros e todos sorriam e se sintam felizes.

Hoje não tenho tamanho. Tomo conta de todos os espaços e habito o ar de todo o Planeta. Faço festa com as formigas e mergulho nos deleites. Adormeço sorrindo porque o sonho é bem maior do que a noite. Nem sei se há luar ou se as estrelas brincam a sua brincadeira noturna. Meu coração é a lua cheia. Minha alegria são essas incontáveis estrelas que me percorrem o corpo. Não tenho mesmo dimensão.

Não há nada que me impeça sair correndo ou gritar, não há nada que me faça não fazer, porque toda a minha alegria me arrebata e me domina. Todo o meu chão é conhecido e minha música se aproxima pelo ar. Toda a minha vida é um caminho sem caminho e todo o meu caminho é uma vida. Todo o meu caminho é uma vida.

E a vida vai ao supermercado e ao cinema, paga contas e se aborrece, compra gás e tem medo de trocá-lo. A vida anda de elevador, evita enterros, corta o cabelo e faz exercícios. Se se irrita, pronto: já era... A vida é muito mais que isso: vai às nuvens, sabe cores, veste seda e se apaixona. Delicada, agressiva, sensual e decidida. Vai a festas, se supera, morde o dedo e pinga soro.

Nada mais, nada menos do que isto: sorrir com as árvores, brincar na dança e sentir-se feliz. Porque paixão é o caminho mais curto entre dois contos, paixão é a coragem de saltar. A paixão acontece quando se aprende a fechar os olhos.

E é claro que me apaixono e me sinto feliz. E eu fecho os olhos, estendo a mão ao hálito noturno e mergulho em deleites. Adormeço sorrindo porque o sonho é bem maior do que a noite e, assim, todo o meu caminho é uma vida.

Outro ritmo

2009-03-21T19:19:00.000-03:00

Meu neto passa correndo. Pisa no meu chinelo e, sem parar de correr, olha para trás e me condena – com uma carinha feia (que é linda!) –, para logo em seguida estatelar-se na grama ligeiramente úmida que lhe emporcalha a roupa. “Viu só, vô, viu só?” é o que me diz, quase ruborizado de raiva pelo fato de eu, em seu juízo, ser um velho causador de acidentes...

Os netos passam correndo. A vida de hoje é mais rápida mesmo, os almoços, as conversas, os namoros... Os casamentos! Lembro-me de que ficávamos horas e horas nas varandas comentando os acontecimentos do dia, entre um cafezinho e outro, mesmo com aquela novidade acesa, ali na sala de estar, a mostrar alguém falando. O pão quente, recém-saído do forno, era outra delícia sem pressa; não tinha hora certa para ficar pronto, nas padarias, o que causava um pequeno encontro de vizinhos no estabelecimento do seu Manoel, todas as tardes. Mas hoje...

Meu neto passa correndo. Pisa no meu chinelo, “desculpe, vô”, e segue direto para o seu quarto, e faz quase tudo ao mesmo tempo: tira tênis e meias, liga televisão e computador, grita “mãe, o almoço tá pronto?”, atira livros e cadernos sobre e cama e... celular celular celular. “Tchau, vô”, beijo na mãe, carinho rápido na cabeça do cachorrinho e uma descida veloz com passos barulhentos e bem marcados pelas escadas. Já foi.

Sinto algum descompasso em tudo isso: meu ritmo é outro, não quero e nem gosto de tentar acompanhá-los nessa pressa hodierna, nesse buscar meio impensado de se atingir não sei o quê... Gosto é quando há tempo para as coisas e a conversa se estende um pouco e o caminho é bem observado e a beleza admirada e o prazer sentido aos poucos.

Meu ritmo é diferente: prefiro andar a correr, ainda que não goste muito de exercícios; assisto a filmes cadenciados, leio livros que me esperam e aprecio as canções que tendem ao suave. Observo horários, quando inevitável, e me antecipo, para não perder filmes, espetáculos, pessoas, vôos, aulas, provas, encontros... Mas isso era muito utilizado em dias que já vão longe. Hoje...

Soube que meu neto pisou no meu chinelo, quando chegou: “como é que ele tá, mãe, como é que tá meu vô?” E sua mãe passou a tranqüilizá-lo, “pois, afinal, você sabe – não é, meu filho –, seu avô não tem pressa pra nada”. Disse-lhe que poderia ir à aula sem preocupações e que lhe telefonaria, em caso de necessidade. Soube também de alguma curiosidade vizinha e até de telefonemas interurbanos...

Meu neto passa correndo. Vejo-o por uma pequena janela que mostra parte do corredor da clínica, mas ele não me pôde ver. Gostaria de ter sabido passar-lhe a idéia de desnecessidade da pressa. De como é bom querer pouco nesta vida. De que os pequenos prazeres é que são os grandes prazeres, de que os pequenos momentos é que, na verdade, são os grandes momentos. Mas não houve oportunidade. O tempo passou muito rapidamente.

Pequeno relato de um anteontem

2009-03-04T14:28:00.000-03:00

para Rita Pinchemel

Repetir a vida a que assistíamos em nossa casa e em quase todo o bairro era a nossa arte: mães autoritárias e suas bonecas, moças independentes com seus salões – as manicures –, as estudiosas e seus vários livros carregados em apenas um dos braços... enquanto maridos trabalhavam e chegavam exaustos em seus carros invisíveis, depois de desvestirem o infalível paletó de idade adulta. Após se livrarem da vestimenta, sentados numa cadeira baforavam a fumaça de seus frios cigarros – sempre olhando para cima e com pernas abertas em “v” –, como que a espreitarem alguma preocupação.

Estabeleciam-se diálogos entre marido e mulher, patrões e empregados, irmãos, comerciantes das pequenas vendas e seus necessários consumidores, entre o médico e a paciente e... também entre possíveis namorados. Essa, para muitos ou quase todos, a melhor personagem.

Esse elenco – cada um surgindo de sua porta, aleatoriamente – ia-se formando de maneira natural e, num dado momento, o enredo e o modo de o representar já eram conhecidos de todos, em perfeita harmonia imaginativa. Tudo brincadeira.

Nenhuma ideia sequer a respeito de conjuntura política municipal, estadual ou federal, preços em geral, doenças na família, alguma dificuldade financeira doméstica ou mesmo de algum momentâneo desajuste no relacionamento de nossos pais. Nada disso habitava nossas mentes de recreio. Somente a fiel representação de ações do dia-a-dia preocupava-nos.

Algumas vezes as visitas a algum consultório acabavam estremecendo o espetáculo, haja vista que nem todas as meninas assentiam ao desempenho criterioso e às “especialidades” dos médicos-meninos, o que resultava em repentino e sonoro tapa de reprovação e no consequente fim do primeiro ato da nossa arte.

Afora isso, tudo ia bem, não sem contar com eventuais espiadelas de mães verdadeiras que, entre panelas, filhos pequenos, telefone, a vizinha confidente e a televisão, de algum modo se certificavam da segurança de seus filhos-atores. Além da preocupação, cada aparição à porta entreaberta ou à janela poderia significar o lembrete velado de que nosso tempo sem tempo logo logo se esgotaria: haveria banhos, aulas, dormires, dentes por escovar etc. etc. etc.

Como precisar esse momento de vida? Como saber de histórias bonitas e momentos inesquecíveis se não o vivenciamos? Como poder mensurar a emoção de um primeiro toque, de um primeiro beijo, da correspondência de atração brilhando nos olhos da vizinha coadjuvante daquele papel secundário? A bem da verdade, diga-se, secundário para os demais, porque, para nós, significava nosso primeiro e principal papel...

Fizemos bem em enfrentar o friozinho na barriga e deixar nossos lábios se encostarem em outros, pegar na mão rapidamente, depois entrar no quarto e precisar que a janela ficasse aberta durante toda a noite para podermos sonhar, sonhar, sonhar...

Fizemos bem em não ouvir de imediato as palmas de nossa mãe como um fim de cena, a nos convocar para dentro. Fizemos bem em fingir não termos visto nosso pai chegando para o jantar.

Fizemos bem, então, a nossa amarelinha, o nosso garrafão, cabra-cega, pique-esconde, bandeirinha, queimada, , pega-pega, passa anel, beijo-abraço-aperto de mão, guerra de mamona, quantos-passos?, bétia, triângulo, bola-ou-búlica...

Jogo da verdade!...

********************

Em João Pessoa...

2009-02-25T00:15:00.000-03:00

Simplesmente me renovei em bem-estar e alguma boa dose de alegria, contando, para isso, com o tempo sem pressa. A praia espreita-me de longe e eu a ela, confidentes naturais, e nos visitamos quando ambos desejamos. Não é preciso muito mais, sabendo-se que o Sol é infalível. Uma ou outra variação sempre há, mesmo porque barcos e pessoas não guardam lugares fixos. Afora isso, a perfeição da brisa e a ímpar tranquilidade.

Essa nova morada veio ter comigo há tempos, mas soube esperar por mim, andador de outros caminhos, aprendedor de outras e tantas paisagens, eu que, ao seu contrário, muito me inquietei até compreender, na prática, que o “tempo é quando”, como tão maravilhosamente nos ensinou o poeta Vinícius.

Hoje, a vida segue seu curso, arrasta de leve lembretes sutis de que não é somente isso o que se estabelece no Universo, mas presenteia o dia com a satisfação de se ter concluído, a contento, parte da travessia posta à frente.

Parte. Porque, adiante, emergem um conviver inidentificado, planejamentos que ainda querem um esboço, diálogos que têm somente um do par, à vista – tudo como que a abrir uma via de acesso ao novo caminho.

Enquanto isso, o dia começa quando quer. As pressas todas ficaram guardadas, sem data definida para reativação, os horários trocaram de função entre si e paisagens podem ser visitadas a qualquer momento. Quando já é noite, Três Marias me dão um certo rumo no girar do Planeta; me ensinam distância e estar só, mas – de outra parte – reiteram a mim a necessidade de se observar o azul profundo e de se respirar os silêncios, mesmo porque somente me aparecem de quando em quando.

Ao andar pelas calçadas, divirto-me com meu anonimato de recém-chegado e posso observar falares e gestos, sem que meus sentidos revelem o que ouço e vejo. Apenas ouço e vejo. E o que vejo são pessoas leves, ricas no trato e dispostas ao bem, rápidas ou mansas – não importa –, mas com o passo indo e vindo em direção a um certo bem-estar.

Suas palavras desenham no ar riscos de concordância, sempre em tom ameno, ou relatam divergências, mas nunca mencionadas com voz alta ou predisposição à contenda, revelando a verdadeira natureza daquilo a que se denomina diálogo. É o que ouço.

No mais, é o carinho doce, a água morna e o entardecer de logo avisando que o bolero se repetirá; e o amanhecer lembrando que, como sempre, se antecipará. Também sei que, obviamente, não apressarei o rio; deixarei que os minutos construam sua própria obra e caminharei junto a eles – observando –, até que surjam horas, dias, meses, anos... vidas!

Em todo esse contexto, ocorre-me a necessidade de mencionar o mar e o amor. Entretanto, o mar e o amor são existências à parte e merecem, por isso, capítulo à parte. Apenas posso adiantar que a extensão e a profundidade do primeiro revelam parte do mundo, do nosso mundo. Quanto ao amor, corpo e mente, por enquanto, oscilam entre um doce passado recente e um futuro próximo que ainda não sei dizer...

**********